紙上遠行
兩個女人
《兩個女人》悲傷的結果不必然深刻，關鍵仍在於感情累積得夠不夠。突然出現的解法是否成立，要回到前文尋找必要的線索。寫下讀完當天與幾天後的感受，可以看見哪些震動只是短暫效果，哪些細節真的留在記憶之中。
- ACE:禁斷的詐欺之夜
《兩個女人》結束未必解答所有疑問。把尾聲放回全篇會更公平。過度解說人物的未來，可能關閉原本珍貴的想像空間，因此資訊交代也需要適合自己的停止點。
- 聽見向陽之聲
我不急著把未交代之處列為缺點，會先檢查它是否有意留下。當故事以一句簡短的話落幕，讀者記住的往往不只是字面意思，而是一路累積的等待、誤解與理解，這也是末句不能脫離全文判斷的原因。情緒落點與情節終點不重合時，閱讀的重心可能會向前移動，最動人的告別未必發生在最後一格。
- 乘風高飛
如果感到不滿，可以具體指出缺少的是解答還是情感回應。結尾令人不滿，未必需要改成完全不同的結果；有時缺少的只是一段過渡，或某個尚未接上的回應，具體指出落差，也能保留原先安排中合理的部分。若終章突然改變作品對世界的看法，需要足夠的經歷作為支持，否則容易讓先前的投入失去依據。
- 那傢伙的大本命
作品在最後保留一個普通願望，有時能讓龐大的情節重新回到人的尺度，使整段閱讀更有溫度。終點的價值有時不在得到什麼，而在於人物終於願意放下什麼。故事採取環形收束時，最值得看的不是畫面回到原處，而是一路走來哪些意義已經無法復原。